“小人物”的童年
满墙的小学奖状
靠墙的这一面挂着父母的结婚大照片，上面落满了灰尘
贴着8、90年代的日历，上面画着张曼玉或林青霞
------------
桌板底下压着长辈年轻时的照片，在海边，在桥上，挺直腰板，边缘模糊，略有褪色
其中一张不知粘了什么，搬动桌子的时候不小心扯掉了一块，伤口旁边留下橙黑色的边缘
------------
暖气片上搭着报纸，上面用来烘干鞋袜，偶尔也来暖暖饭菜
因为反复沾了水又干，棱角处泛出淡淡的黄色……
------------
窗户上涂着一层绿油漆，是最传统的推杆式，右侧的卡死了，无论如何也开不大
每逢秋冬，填在缝隙里的泥就开始皲裂，噼里啪啦的落出来，晚上就隐隐的开始漏风
年前扫除的时候，总要把缝隙里的泥全部翘出来重新填上
------------
擦玻璃用过那种内外相吸的工具，外侧的还有一根细线拉出来，末端是一个小环，套在小指上
可擦玻璃的时候用力太大磁铁跟不住，外面的不知摔倒哪里去了，就剩一个环。从此以后还是用回了传统的报纸，每次探出身子去擦外面腿都发软
------------
还有收音机……
每家总有一台，宽将近一米，摆在茶几上，旁边放着一个陶瓷花盆，里面种着一盆君子兰
因为太久没有调整过方向，所以叶子都歪向了靠窗一边
不过冬天就会换成水仙花
水仙长得可快了，中午裁一瓣儿，放在喝止咳糖浆附赠的量杯里，灌上水
下午上课回来就蹿出来好大一截
有时候盯着它看，仿佛都能用肉眼看到它的生长速度……
------------
午后温暖的阳光下，奶奶坐在向阳的地方，趁着晚饭前空闲的时候，提前几个月开始织冬天的毛衣——
空气中漂浮着无数的灰尘颗粒，老花镜的镜框在阳光下熠熠闪光……
------------
长辈喜欢养鸟儿
一个鸟笼子高高的挂在晾衣架上
角落里永远晒着鸟粮，用小米和其他什么东西混在一起……
然后我就特喜欢拿晾衣杆把笼子捅开，等鸟儿飞出来了看一家人逮它
有一次中午捅开了，鸟儿也没出来，也就都忘了
然后那天晚上开窗通风（并没有纱窗的年代），长辈也没留意
鸟跑了
------------
19年3月18日整理自聊天记录，于OneNote内偶然发现